Uma Segunda Oportunidade

Quando Tomás percebeu que os pais o iam mandar para um campo de férias cristão, teve a certeza de duas coisas.

A primeira era que os pais o queriam castigar.

A segunda era que tinha sido um castigo planeado por alguém particularmente cruel.

— Duas semanas? — perguntou, de braços cruzados.

— Duas semanas — confirmou a mãe.

— Num campo cristão?

O pai suspirou.

— Tomás.

— Só estou a confirmar até onde vai a humilhação.

A mãe fechou os olhos por um segundo.

Tomás conhecia aquele gesto.

Era o gesto de quem estava a tentar não perder a paciência.

Nos últimos meses, vira-o muitas vezes.

Na professora de Matemática.

Na diretora de turma.

No treinador.

Nos pais.

Tomás tinha doze anos e uma capacidade extraordinária para fazer primeiro e pensar depois.

Falava quando devia estar calado.

Subia onde não devia subir.

Fazia apostas que pareciam excelentes durante os três segundos anteriores à consequência.

Na escola já tinha partido uma janela, escondido a mochila de um colega no telhado do pavilhão e sido apanhado a tentar fazer uma corrida de cadeiras com rodas num corredor.

Não era mau aluno.

Nem sequer era agressivo.

Era apenas, segundo os adultos, “demasiado”.

Demasiado irrequieto.

Demasiado impulsivo.

Demasiado barulhento.

Demasiado Tomás.

— Talvez te faça bem — disse o pai.

— Encontrar Jesus?

A mãe apontou-lhe um dedo.

— Não comeces.

Tomás sorriu.

— Ainda nem fui e já estou a sentir a paz interior.

…

O campo ficava numa quinta rodeada de pinheiros, longe o suficiente da cidade para o telemóvel perder rede em metade dos sítios.

Tomás considerou isso uma violação dos direitos humanos.

No primeiro dia aprendeu que teria de fazer a cama todas as manhãs.

No segundo descobriu que havia um momento de oração antes do pequeno-almoço.

No terceiro já sabia exatamente quais as tábuas do dormitório que rangiam caso precisasse de sair sem ser ouvido.

Foi nesse dia que conheceu Jesus.

Estava a tentar equilibrar uma colher no nariz durante o pequeno-almoço quando uma voz apareceu atrás dele.

— Isso costuma resultar?

A colher caiu.

Tomás virou-se.

O monitor devia ter uns vinte e cinco anos. Tinha cabelo castanho curto, barba por fazer e uma caneca de café na mão.

— Quase.

— Impressionante.

Tomás olhou para a identificação presa à t-shirt.

JESUS.

Piscou.

Voltou a olhar.

— Chamas-te mesmo Jesus?

— Chamo.

— Num campo cristão?

— A vida tem sentido de humor.

Tomás riu-se.

Gostou dele ligeiramente contra a sua vontade.

— Tomás, certo?

— Como sabes?

— Ouvi o teu nome vinte e três vezes ontem.

— Não foram assim tantas.

— Dezassete eram “Tomás, não”.

— Isso não conta.

Jesus bebeu um gole de café.

— Claro que não.

Depois apontou para algumas caixas junto à porta.

— Preciso de ajuda.

Tomás olhou para trás, à procura de outra pessoa.

— Minha?

— Tens braços?

— Tenho.

— Então sim.

— Há mais vinte pessoas com braços.

— Mas eu perguntei-te a ti.

Tomás ficou uns segundos sem responder.

Depois levantou-se.

— Está bem.

Pegou numa das caixas.

Jesus não lhe disse “tem cuidado”.

Não lhe disse “não inventes”.

Não lhe explicou cinco vezes como devia carregá-la.

Apenas lhe deu a outra ponta e começou a andar.

Foi uma sensação estranha.

…

Nos dias seguintes, Tomás continuou a ser Tomás.

Trocou o açúcar pelo sal ao pequeno-almoço.

Convenceu três miúdos mais novos de que havia um fantasma junto ao lago.

Foi apanhado a tentar usar um colchão como trenó numa pequena encosta.

Jesus apareceu quando Tomás estava sentado no chão, com o colchão ao lado e dois monitores a tentar decidir se haviam de rir ou castigá-lo.

— Foi ideia tua?

Tomás encolheu os ombros.

— Talvez.

— Correu bem?

— Depende da definição de bem.

Jesus olhou para o colchão coberto de terra.

— Excelente argumento.

Depois ajudou-o a levantar-se.

Tomás esperou o sermão.

Não veio.

— Vais limpar o colchão.

— Eu sei.

— E hoje ficas sem jogo à noite.

— Eu sei.

Tomás começou a andar.

Jesus acompanhou-o.

— Só isso?

— Querias mais castigo?

— Não.

— Então aproveita.

Tomás franziu o sobrolho.

— Não vais perguntar porque fiz?

— Queres contar?

— Não.

— Então não.

Era irritante.

Não da maneira habitual.

Jesus parecia não ter pressa em decidir quem Tomás era.

E Tomás não sabia muito bem o que fazer com isso.

…

Na segunda semana, já tinha um melhor amigo.

Martim tinha treze anos, sardas, uma gargalhada demasiado alta e o mesmo talento de Tomás para transformar ideias estúpidas em planos.

Foi uma combinação perigosa.

Numa tarde, durante o tempo livre, os dois afastaram-se do campo.

Não muito, segundo eles.

Havia uma velha estrutura de madeira perto de um pequeno ribeiro, provavelmente construída anos antes para alguma atividade.

Uma corda pendia de uma das traves.

— Achas que aguenta? — perguntou Martim.

Tomás puxou-a.

— Claro.

Martim olhou para a outra margem.

— Dá para saltar daqui?

Tomás sorriu.

— Fácil.

Primeiro balançaram a corda.

Depois testaram-na.

Depois Tomás teve aquela sensação conhecida.

Aquela que aparecia imediatamente antes de uma ideia péssima.

Só que, naquele momento, parecia genial.

— Vai.

Martim agarrou a corda.

— A sério?

— Não sejas medricas.

— Eu não sou medricas.

— Então vai.

Martim correu.

Saltou.

Durante um segundo, funcionou.

Depois a corda cedeu.

O som foi seco.

Martim caiu.

Tomás deixou de respirar.

— Martim?

Nada.

Correu.

O amigo estava no chão, agarrado ao braço.

Havia sangue junto à testa.

— Não mexas.

A voz de Tomás saiu diferente.

— Dói.

— Não mexas.

— Tomás…

Ele começou a entrar em pânico.

— Fica aqui. Eu vou chamar alguém.

Correu.

Não se lembrava de alguma vez ter corrido tão depressa.

Quando encontrou os monitores, mal conseguia falar.

…

Martim partiu o braço e levou alguns pontos na testa. Nada que colocasse a sua vida em risco, repetiam todos.

Tomás não percebia porque é que isso o devia fazer sentir melhor.

Naquela noite não jantou.

Sentou-se no degrau atrás do dormitório com a mochila já meio feita.

Tinha a certeza de que os pais iam buscá-lo.

Tinha a certeza de que merecia.

Jesus apareceu sem fazer barulho.

Sentou-se ao lado dele.

Tomás não levantou os olhos.

— O Martim está bem — disse Jesus.

— Eu sei.

— Falaste com ele?

Tomás abanou a cabeça.

— Não quero.

— Porquê?

Silêncio.

— Tomás.

— Foi tudo culpa minha.

Jesus não respondeu logo.

— Fui eu que disse para ele saltar.

— Eu sei.

Tomás olhou para ele.

Esperava que dissesse que não era culpa dele.

Que acidentes aconteciam.

Que estava tudo bem.

Jesus não disse nada disso.

— Eu estrago tudo.

A frase saiu-lhe baixa.

Jesus virou-se para ele.

— Querias que ele se magoasse?

— Claro que não.

— Então não és uma pessoa que quis magoar um amigo.

Tomás engoliu em seco.

— Mas magoei.

— Sim.

A palavra caiu pesada.

— Fizeste uma coisa irresponsável. E houve uma consequência.

Tomás começou a chorar.

Tentou limpar rapidamente a cara.

Jesus fingiu não reparar.

— Não foi por mal.

— Eu sei.

— Então isso não conta?

Jesus apoiou os braços nos joelhos.

— Conta.

Tomás esperou.

— A intenção importa. Mas não apaga o que aconteceu.

— Então?

— Então assumes.

— Como?

— Pedes perdão.

Tomás olhou para o chão.

— Ele não vai querer falar comigo.

— Talvez não.

— E se não me perdoar?

— Tal como o amor, o perdão não é uma coisa que se exige.

Ficaram em silêncio.

— Dizes a verdade. Que foi ideia tua. Que tens pena. Que sabes que podias ter pensado melhor.

Tomás assentiu.

— E depois?

Jesus olhou para ele.

— Depois aprendes.

…

Martim estava na enfermaria com o braço imobilizado e uma ligadura pequena junto à testa.

Quando Tomás entrou, não sabia onde pôr as mãos.

— Olá.

Martim olhou para ele.

— Olá.

Silêncio.

Tomás sentou-se.

— Desculpa.

Martim não respondeu.

— Fui eu que tive a ideia.

— Eu também aceitei.

— Mas fui eu que te desafiei.

Martim olhou para o gesso.

Tomás respirou fundo.

— Eu não queria que te magoasses.

— Eu sei.

Tomás sentiu novamente vontade de chorar.

— Desculpa mesmo.

Martim ficou alguns segundos calado.

— És mesmo idiota.

Tomás assentiu.

— Eu sei.

— E agora tenho de andar com isto durante semanas.

— Eu sei.

— E não consigo jogar futebol.

— Eu sei.

Martim olhou para ele.

— Podes parar de dizer “eu sei”.

— Está bem.

Outra pausa.

— Estou chateado contigo.

Tomás baixou a cabeça.

— Eu percebo.

— Mas perdoo-te.

Tomás levantou os olhos.

— A sério?

— Sim.

— Mesmo estando chateado?

Martim encolheu o ombro que conseguia mexer.

— Pelos vistos.

Tomás sorriu.

Martim também.

Pouco.

Mas chegou.

Nessa noite, Tomás voltou a sentar-se no degrau.

Jesus apareceu outra vez.

— Falaste com ele?

— Sim.

— E?

— Perdoou-me.

— Então porque é que tens essa cara?

Tomás encolheu os ombros.

— Continuo a sentir-me uma porcaria.

Jesus ficou algum tempo sem dizer nada.

— Já pediste perdão ao Martim.

— Sim.

— Aos monitores.

— Sim.

— Aos teus pais?

— Ainda não.

— Vai ser divertido.

Tomás olhou para ele.

Jesus sorriu.

Depois ficou sério.

— Falta uma pessoa.

— Quem?

— Tu.

Tomás franziu o sobrolho.

— Eu não fiz nada a mim.

— Fizeste.

— O quê?

— Decidiste que um erro prova tudo aquilo que há de errado contigo.

Tomás desviou o olhar.

— Se tivesse sido o Martim a ter a ideia e tu tivesses caído, perdoavas-lhe?

— Sim.

— Então porque é que achas que és a única pessoa que não merece uma segunda oportunidade?

Tomás ficou calado.

Jesus continuou:

— Perdoares-te não significa fingires que não aconteceu. Significa aprenderes com o que fizeste sem passares o resto da vida a achar que és aquilo que fizeste. Todos nós erramos, Tomás. O que decidimos fazer depois do erro é que mostra quem somos.

Tomás mexeu numa pequena pedra com a sapatilha.

— Toda a gente acha que eu sou um problema.

Jesus olhou para ele.

— Eu não.

Tomás levantou a cabeça.

— Às vezes és um problema.

Tomás soltou uma gargalhada pelo nariz.

— Obrigado.

— Mas não és só isso.

Jesus bateu-lhe levemente no ombro.

— És um bom miúdo, Tomás. Só precisas de aprender a parar dois segundos antes de fazer tudo o que te passa pela cabeça.

— Dois segundos?

— Podemos começar por um.

Tomás sorriu.

— As pessoas que gostam de ti não precisam que sejas perfeito. Precisam que aprendas.

Desta vez Tomás não respondeu.

Mas guardou a frase.

…

No último dia, os pais chegaram cedo.

A mãe abraçou-o com força.

Depois afastou-se para o observar.

— Então? Portaste-te bem?

Tomás olhou para Jesus.

Jesus cruzou os braços.

— Depende da definição de bem.

— Traidor — murmurou Tomás.

A mãe riu-se.

Antes de entrar no carro, Tomás voltou atrás.

Jesus estava a arrumar algumas caixas.

— Precisas de ajuda?

Jesus ergueu uma sobrancelha.

— Tens braços?

Tomás revirou os olhos.

Depois abraçou-o.

Foi rápido.

Desajeitado.

Mas abraçou.

— Obrigado — murmurou.

Jesus sorriu.

— Para o ano?

— Nem morto. Nunca mais me apanham aqui.

— Claro que não.

Riram-se.

…

Jesus estava junto à entrada, rodeado por malas, caixas e miúdos novos, quando ouviu uma voz atrás de si.

— Olá, precisas de ajuda?

Virou-se.

Tomás estava ali.

Mais alto. Mais sereno. O mesmo sorriso.

Jesus sorriu.

— Tens braços?

Tomás revirou os olhos.

Tinha voltado.